он глядит — и у женщин в грудях сворачивается молоко,
он идёт — и собаки воют, хотя полнолунию не черёд,
он смеётся, так зубчато, металлически и легко,
как смеются те, кто точно знает, что не умрёт;
я люблю его ровно два лета, и эти два лета как в пелене,
он и слабнет, как люди, и ходит плакаться — но не мне;
я всё надеюсь застать его без искусственной шелухи,
только он смеётся и говорит мне «пиши стихи»;
и я пишу: про грязь, про чёрное и больное,
про концентрат леденящего страха в…